直播时代，我想在你的身体上涂鸦
看死君：“花园”第17期，我们要推荐的这部电影与网络直播有关。当下，直播已然进入2.0时代，从早期的主打颜值，到如今日益变得多元化。在直播的世界里，你见过奇装异服，见过另类搞怪，见过语不惊人死不休，但你见过有人在身体上涂抹荧光颜料跳舞吗？（文末福利）
在去年的柏林电影节上，这部电影拿到了表彰LGBT电影的泰迪熊奖最佳影片。要知道，跟它同台竞争的对手可是收获了金熊的《不要碰我》以及大热的《女继承者》。我们不禁好奇，究竟是怎样一部电影，能够如此脱颖而出。这便是我们今天要讲的《涂样人生》。
栏目| 花园
作者| 德卡的羊
公号| 看电影看到死
电影《涂样人生》出自两位年轻的巴西导演之手，自编自导。此前二人已经合作过《海岸》、《归巢》（剧集）两部同性题材的影视作品。到了这部，两人的磨合更加完好，最终带来这样一部惊艳之作。
《海岸》
《归巢》
本片的原名是Tinta Bruta，大意即为“涂色”，这是影片中的一个重要的象征性行为。而之所以要说片名，因为有趣的是，国内将它翻译成了《涂样人生》。“涂样”的字面意思就是涂色，但又可以谐音到英语中的“Too Young”，那就又有了“太年轻”的意思，这层意思也暗合了主人公的少年身份，以及本片所呈现的一个逐渐走向成熟的过程。
故事发生在巴西的南部省会阿雷格里港。导演Marcio Reolon曾说：这个城市破败、无聊、沉闷，且有着极差的天气，人们争相逃离这个城市，去寻找他们的新生。这便是本片中的第一重主题。
而既然是LGBT题材，那么影片的故事必然是围绕着“同性恋”这个身份而进行的，本片的主人公佩德罗正是一位年轻的男同性恋人士。在故事中，佩德罗的姐姐抛下了自己去到巴西东北部的阳光城市萨尔瓦多。而佩德罗眼下正面临着审判；他爱上的舞蹈学生里奥，则像他的同学们一样拼命申请去外国深造。
他们身处的阿雷格里港的老城区逐渐被水流侵蚀，恐怕过不了多少年就将不复存在。在这样一个令人压抑的、对同性恋群体无暇关怀的环境中，佩德罗的人生注定是无比灰暗的，即便他奋力地想走出阴霾，却依然无力对抗这个环境为他带来的一切不安。
通过这样的一种构建，导演输出了当下巴西社会的悲哀现状：在政治腐败、经济低迷的社会环境下，巴西人包括巴西LGBT群体的生活分崩离析，人们只能纷纷想办法去逃离，去寻找足够“美好”的乐土。这是本片的第二重主题。
主角佩德罗的个性是较为内向的，甚至对外界存在一种恐惧心理。他为此每天去进行五分钟的户外社交，与男友里奥的爱情，与奶奶相依为命的生活，第一次跟陌生人约会见面，第一次走进酒吧试图寻找真爱，佩德罗一直努力克服自己的恐惧，用各种可能性去寻找出路。
佩德罗选择了一种特殊的极富创意的方式去维持生活：在直播网站上，他用荧光涂料在身体上涂抹出性感图案，并展示自己的身体，以此获得认同和金钱。而有一次，佩德罗在网上发现有人盗用了他人体彩绘的创意，抢走了他的观众，他决心把这个人约出来一决高下。
由此引出了本片的第二个重要角色：里奥。相比之下，这个人物的设置更像是主角佩德罗的对立面，他是热情而怀揣希望的，他心中的目标始终是离开这座城市，这也最终成为了故事走向的重要线索。
整个故事节奏被切割成鲜明的三幕，每一幕都对应着主角的一种心理状态，而每一幕中也都存在着主角的一次“直播表演”，这是影片在视觉与美学层面上的重要组成部分。
进入电脑摄像头的“主观视角”，在布满噪点的粗糙的画质下，在昏暗的房间里，主角或是独自一人，或是与他人共舞，用各种颜色的眩目涂料，在身体上肆意地留下最自然、最美丽的曲线。
只有在这个时刻，内向恐惧的佩德罗才拥有着真正的“自我”。这恐怕也是当今这个时代，“直播”为什么会如此受欢迎的原因之一吧。毕竟，无论是观众还是主播，都是在互相满足。影片中，网站上那一条条的留言背后，又何尝不是一个个或寂寞或恐惧的“佩德罗”呢？
从海报开始，这部影片就持续被深蓝色所笼罩，这是一种迷幻的颜色，也是一种忧郁孤独的颜色。整部影片的绝大多数镜头，都采用了这种深蓝色调，以此贴合主人公既孤寂又充满不安的心境。
而在这种偏暗的影调与空间里展开人物的“舞蹈”，会让高饱和、高亮度的荧光涂料显得更为醒目。如此搭配下，角色晃动的身姿美感便更加突出；而在他们的身影中，肆意的情绪也随之开始舞动。
影片中，诸多城市角落的展现，在摄影机所捕捉的视界里，涌现出无尽的疏离感。楼宇化作舞台，在角色“没落”的身影下，情绪与气质成为了这部影片的绝对主角。而最后在一片深蓝中独舞的美丽，宛如自由意志的化身，通过那一抹抹迷人的霓虹，震撼到令人久久难忘。
导演的选曲也极有品味，每一处音乐的使用，都完美地契合了影像所需的情绪。强烈的节奏性，充沛的感染力，观看时简直要与角色一起扭动。无疑，导演完成了一次很美妙的情绪外化。
随着全球电影意识形态的进一步发展，如今这类题材的“卖惨”化和“猎奇”化已经越来越少了，取而代之的是对LGBT群体的心理聚焦。不去追求大开大合的戏剧冲突，更多地采用“润物细无声”的细腻手法，恐怕这才是当下最值得鼓励的创作方向。
并且，在如今日益“同质化”的创作生态下，本片并没有仅仅停留在群体关怀，而是通过整体构建，进行了对于整个国家与社会的探讨：对于社会倒退的控诉，以及对于底层人民的生存与抗争的呐喊。
如果一部电影，不仅能在电影美学层面有自己的风格，同时还能兼具优秀的多重表达，那么在我心目中，便可以称作一部比较完美的电影了。
影迷福利：想看本片，请后台回复“涂样人生”即可入手。
栏目| 花园；作者| 德卡的羊
公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 花 园 】
有偿征稿：“花园”栏目的灵感来源于贾曼电影；争取不定期推送关于LGBT题材的影评，不为别的，只求从电影角度让更多人群了解这个世界的两性真相。欢迎大家投稿到看死君邮箱：kdykds@163.com。
迷 影 手 帐
“看电影看到死”微店有售
这是一位资深电影记者设计的电影节神物
如果电影不是记录，那么就是梦
购 买 请 戳 “ 阅 读 原 文 ”
手帐详情参考：影展季来了，你需要一本迷影手帐
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds